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Parcours:

– Zéro et les nombres négatifs: le vide manipulé

– Point de fuite: l’infini à portée de main

– Les infiniment petits: double vertige

– Les nombres imaginaires: le fantasme incarné

Parmi les situations classiques de l’univers comique des bandes dessinées et
des dessins animés, l’image à la fois terrifiante et irrésistible du précipice est l’une
des plus typiques: un personnage s’enfuit à toutes jambes, se dirige vers un préci-
pice qu’il ne voit pas et continue à courir bien qu’il se trouve déjà au-dessus du
vide, sans contact avec la terre ferme. Il ne tombe pas.

Il ne tombera qu’au moment précis où il s’aperçoit qu’il est suspendu en l’air,
au moment où il est conscient du précipice sous ses pieds! Alors la peur qui s’em-
pare de lui, rend la chute encore plus spectaculaire, tout en amusant beaucoup le
lecteur ou le spectateur qui avait anticipé la catastrophe retardée, grâce au recul
que lui confère son statut d’observateur.

Nous allons tenter de mettre en lumière dans un autre domaine une forme ana-
logue de ce mécanisme très simple, et de montrer en particulier que celui-ci
jalonne également l’histoire des mathématiques. Ce schéma est visible en particu-
lier aux moments clé, où la pratique des mathématiques essaye de domestiquer
des notions aussi délicates et passionnément controversées que le zéro, l’infini et
leurs avatars.

Dans le texte qui suit, nous allons essayer d’identifier ce mécanisme, que nous
nommerons «syndrome du précipice» pour simplifier. On nous pardonnera ce
petit clin d’œil à l’univers fictif, mais généreux et libre, des petits personnages
dessinés. Après tout, le monde mathématique n’en est pas si éloigné, avec ses êtres
imaginaires, légers, précis, parfois à la limite de l’existence.

Les situations que nous allons décrire pour illustrer notre propos ont toutes en
commun une certaine forme de vertige, provoqué par la nouveauté et ses pro-
messes d’une part, mais aussi, de l’autre, par la peur de l’inconnu et de la trans-
gression. A travers ces quelques exemples historiques, nous tenterons de com-
prendre et de décrire le schéma de ce mécanisme qui n’épargne pas le monde
mathématique, pourtant souvent jugé si éloigné des sentiments humains.
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Ce vertige – étymologiquement: mouvement tournant – nous le rencontrerons
sous des aspects divers. Induit par l’apparition d’entités symboliques nouvelles
qui semblent défier l’ordre établi, il peut être mouvement de retour en arrière, ou
encore retournement de sens, ou simple chute imaginée. Mais toujours lui est
associée une forme de peur. Est-ce la peur d’une sorte de vide conceptuel, ou est-
ce un inconfort dû à une lacune sémantique, voire plus simplement la crainte d’en-
gendrer la contradiction? Nous allons tenter de découvrir sa vraie nature à travers
les exemples historiques suivants.

I. – L’INTRODUCTION DU ZÉRO:
LA MANIPULATION DU VIDE

Comment imaginer aujourd’hui que l’utilisation du nombre zéro puisse poser
un problème, ou pire, provoquer une peur et un rejet comparable à ceux qui ont
accompagné les débuts de l’arithmétique dans l’Europe de la Renaissance?
L’usage courant actuel confère au symbole «zéro» le même statut qu’aux autres
nombres, à savoir qu’il représente une quantité, même si en l’occurrence celle-ci
est nulle. Qu’une soustraction donne le résultat «zéro» ne dérange personne. Et
même si on n’additionne pas volontiers «zéro» à un autre nombre, parce que cela
nous paraît inutile, on admet que c’est possible et que le résultat en est cet autre
nombre. Il est même communément accepté que les ordinateurs ne manipulent
que des symboles «zéro» et «un». Or historiquement, l’introduction du «zéro»,
dans un climat de rejet, de crainte et d’incrédulité se trouve au début du déve -
loppement de l’algèbre et de l’arithmétique, qui constituent le noyau des mathé-
matiques que nous connaissons aujourd’hui. Avant d’analyser de plus près le
 problème du «zéro» et de voir comment son statut épistémique différent de celui
des autres nombres en faisait un corps étranger, il est utile de se pencher briè -
vement sur la notion même de nombre et plus spécifiquement sur leur repré -
sentation.

Il y a de nombreuses spéculations sur l’origine des nombres, mais il semble
que la notion de comptage soit principalement impliquée dans leur genèse. Pour
rendre compte de cette activité, il suffit d’avoir à disposition un symbole (objet,
lettre ou son) et d’itérer son emploi chaque fois qu’on passe au «successeur»: I, II,
III, IIII, IIIII etc. Chaque étape de cette énumération devrait être désignée par un
nom, pour qu’elle puisse servir à des fins de comparaison, ce qui est son but. Cela
implique un nombre extrêmement grand de noms différents ou alors un système
plus raffiné qui permette de créer des symboles nouveaux à chaque fois que c’est
nécessaire. Ces systèmes raffinés de numération existent dans des civilisations
très anciennes de l’Inde, de la Chine, du Moyen-Orient et de la Grèce notamment.
Les plus anciens ont été inventés, il y a près de 5000 ans par les Sumériens, dont
le célèbre système sexagésimal qui a laissé des traces jusque dans notre vie quoti-
dienne, puisque notre minute possède 60 secondes et que notre heure compte 60
minutes. Ces systèmes de numération sont essentiellement de trois types: additif,
hybride ou positionnel. Les deux premiers sont basés sur le principe d’addition,
avec une valeur attachée à chaque chiffre, indépendamment de sa position dans la
représentation. Les nombres romains en sont une illustration. Par exemple
MCCXXXIIII est la représentation de 1000 +100+100+10+10+10+1+1+1+1
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c’est-à-dire 12341. Les systèmes additifs ou hybrides permettent de représenter un
nombre de manière lisible, mais n’autorisent guère les opérations d’une certaine
complexité: la multiplication de nombres écrits dans le système romain devient un
casse-tête à partir déjà de nombres relativement petits: quelle procédure raison-
nable faut-il appliquer par exemple pour passer des deux nombres XII et V à leur
produit LX? Il n’y a de véritable calcul possible que dans le troisième type de
représentation: le système positionnel que nous connaissons aujourd’hui. Ce
système est basé sur l’idée que la valeur des chiffres est déterminée par leur posi-
tion dans l’écriture des nombres. La représentation positionnelle des nombres,
apparue sous une forme archaïque dans les systèmes babylonien, chinois mais
aussi maya, nécessite l’usage d’un zéro, c’est-à-dire d’un symbole qui puisse mar-
quer une place vacante dans l’ordre des chiffres. C’est le système indien, le plus
raffiné et le plus performant, qui a non seulement intégré l’idée de position et le
symbole «zéro» dans sa représentation des nombres, mais a également tenté de
donner un sens à ce dernier symbole et de l’intégrer dans la catégorie des nombres
véritables. Le terme «shûnya» était le nom ordinaire du zéro en sanskrit et signi-
fiait «le vide», «l’absence», «le néant»ou «le rien». D’autres symboles numé-
riques pour «zéro» pouvaient signifier «le point», «le trou», mais aussi «la tota-
lité» et même «l’infini». Les mathématiciens indiens ont compris très tôt le lien
entre le zéro et l’infini, l’un étant l’inverse de l’autre dans certains de leurs rai-
sonnements impliquant la division. Le terme «shûnya» est devenu, en transitant
par le monde arabe, «al sifr» puis finalement «chiffre» en français. «Chiffre» est
devenu emblématique pour tous les symboles numériques indiens, ou
«arabes» comme on les nomme parfois.

Lorsque la numération indienne fut progressivement adoptée en Europe, entre
le XIIIe et le XVe siècle, elle fut mal accueillie par le clergé notamment2, qui crai-
gnait d’une part que la facilité de calcul que cette écriture offrait, lui enlèverait une
partie de ses prérogatives en démocratisant trop un savoir qu’il détenait en partie.
Mais d’autre part, c’est bien le zéro et son usage dans le calcul qui souleva les plus
grandes craintes et les plus fortes réactions de rejet.

Les possibilités de calcul étant très limitées dans les systèmes de numération
additifs, comme les chiffres romains, on s’aidait d’un abaque, sorte de planche
avec des jetons que l’on manipulait selon des règles complexes. Certaines lignes
des abaques pouvaient ne contenir aucun jeton et n’étaient donc pas représentées
dans l’écriture puisque le «zéro» n’existait pas. Mais le concept «vide» ne posait
aucun problème aux utilisateurs des abaques. Ceux-ci étaient appelés «abacistes»,
par opposition aux «algoristes3» qui utilisaient l’écriture positionnelle avec le
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1 Dans des versions plus tardives, une certaine influence de la position apparaît: au lieu de IIII on
écrira IV avec la convention qu’une valeur inférieure qui précède une valeur supérieure doit être
soustraite de celle-ci.

2 Pourtant c’est Gerbert d’Aurillac, le futur pape Sylvestre II, qui a tenté d’introduire les chiffres
arabes (sans le zéro) en Europe au début du millénaire. Mais il fut traité plus ou moins ouverte-
ment de «sorcier» et d’«alchimiste», et en 1648 son tombeau fut même ouvert sur ordre des auto-
rités pontificales pour vérifier s’il contenait des preuves de sorcellerie.

3 En référence au mathématicien arabe Al Khuwarizmi, dont le livre d’arithmétique résumait le
système indien et permit sa diffusion dans le monde arabe. Le terme «algorithme» que nous
connaissons aujourd’hui dérive de son nom.



«zéro». L’écriture indienne permettait aux algoristes de calculer directement à
partir des chiffres, selon des règles simples et efficaces. Cependant l’usage du
symbole «zéro» devint rapidement la source d’une certaine peur dont l’origine est
à chercher dans l’ambiguïté sémiotique de ce nouveau signe. D’une part, il signa-
lait dans l’écriture positionnelle l’absence d’autres signes. Il était donc un meta-
signe et semblait d’une autre nature que les chiffres de 1 à 9. Or d’autre part il se
comportait dans les calculs comme ces derniers, puisqu’il pouvait entrer dans les
opérations arithmétiques courantes. On pouvait même le considérer comme un
opérateur, puisque le fait de l’écrire à la suite d’un nombre multipliait celui-ci par
dix. Mais les chiffres usuels représentaient des «quantités» et possédaient donc
une certaine réalité que le «zéro» n’avait pas4.

La peur engendrée par les algoristes est de la famille du syndrome du préci-
pice: en partant d’un problème concret on voyait ceux-ci manipuler des symboles,
dont certains ne représentaient «rien», pour aboutir comme par enchantement,
avec facilité, à des résultats qui étaient corrects! La «sorcellerie» consistant à mar-
cher au-dessus du vide pendant quelques instants pour retrouver la terre ferme
avec aisance. Ce type de situation va se retrouver à de nombreuses reprises dans
l’histoire des mathématiques.

Pourtant si le symbole «zéro», à la fois ambigu, sémantiquement incertain
mais aussi diaboliquement efficace, est à l’origine d’une peur répandue, son usage
est aussi le point de départ d’un développement prodigieux de l’arithmétique et de
l’algèbre. C’est précisément cette peur qui a provoqué l’apparition d’une nouvelle
conception des nombres, plus abstraite et plus unifiée. Les nombres acquéraient
une autonomie par rapport aux objets préexistants qu’ils étaient supposés repré-
senter jusque-là. Le mathématicien hollandais Simon Stevin parle même du zéro
comme de l’«arché» des nombres, leur véritable origine, ce qui est une idée qui
anticipe de nombreux progrès plus récents. Par l’attention qu’elle a mobilisée sur
un problème précis, la peur suscitée par l’introduction du «zéro» est donc le véri-
table catalyseur de ce processus de réajustement sémantique.

II. – L’INVENTION DE LA PERSPECTIVE:
L’INFINI À PORTÉE DE MAIN

La tradition mathématique indienne utilisait, nous l’avons évoqué plus haut,
de nombreux symboles pour désigner le «zéro», dont certains, comme «ananta5»,
représentaient littéralement l’«infini» entraînant une certaine confusion termino-
logique. Un autre nom indien pour l’infini, «khahara», signifie mot à mot: «quan-
tité dont le diviseur est zéro». La culture mathématique de l’Inde avait donc établi
le lien entre zéro et infini, en découvrant que l’un était l’inverse de l’autre pour
l’opération de la division. Ce lien opératoire mais aussi d’autres liens plus mys-
tiques reliaient déjà ces deux concepts apparemment antagonistes. Tous deux
exerceront un effet de fascination et de peur à plusieurs reprises lors de l’appari-
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4 Encore que le «1» ne semblait pas non plus représenter vraiment une «quantité».
5 Le serpent couché qui se mord la queue, et qui représente ananta, est devenu le symbole contem-
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tion d’objets mathématiques nouveaux. Si depuis ses premières utilisations, on
avait attaché le sens de «vide», de «néant» et de «rien» au symbole «zéro», la
signification des symboles pour l’«infini» n’était pas aussi univoque. Infini était
avant tout un terme que les théologiens utilisaient comme attribut divin. En
Europe, avant de faire son apparition dans l’arsenal des mathématiciens,
l’«infini» fit irruption, en tant que signe, dans le monde de la peinture de manière
surprenante et troublante.

Dans une expérience célèbre, le peintre et architecte florentin Brunelleschi
établit les bases de l’art de la perspective qui devait bouleverser le développement
de la peinture. Les parallèles orthogonales au plan du tableau par exemple n’é-
taient plus représentées dans le tableau par des droites parallèles, mais devenaient
sécantes et se coupaient en un point, appelé point de fuite. Ce point mystérieux est
à l’origine d’une vision de l’espace radicalement transformée: la profondeur ajou-
tait une nouvelle dimension au tableau lui conférant un réalisme saisissant. Tous
les points du tableau pouvaient être perçus avec leur distance. Mais le point de
fuite, étant théoriquement à l’infini, ne pouvait correspondre à rien! Tous les
points du tableau avaient donc un «correspondant» réel, sauf le point de fuite qui
n’avait pas de «sens» puisqu’il ne représentait rien. S’il était un point du tableau,
il signifiait principalement l’absence d’un point réel, un peu comme le
«zéro» signifiait l’absence d’un chiffre. On trouve ici la même ambiguïté sémio-
tique qui est à l’origine d’une peur identique: comment admettre que l’on mani-
pule un objet symbolique, ici un point sur le tableau, qui représente une réalité
impossible? Le point de fuite qui permettait de représenter la profondeur d’une
scène picturale, permettait aussi en effet de mettre le doigt sur l’infini et rendait
visible un point inexistant. Cette possibilité de ramener un point à l’infini sur le
plan du tableau provoquait le même malaise que celle qui consistait à manipuler
un symbole qui correspondait au «vide».

Les peintres de la Renaissance ont soigneusement évité de montrer le point de
fuite. Il est le plus souvent caché par un personnage, ou par un accessoire du décor.
Parfois il est rejeté dans l’incertain d’un miroir ou dans le lointain au travers d’une
fenêtre ouverte. Jamais il n’apparaît explicitement fixé en tant que point sur un
tableau.

La peur provoquée par le point de fuite ne s’explique pas uniquement par le
fait que ce point possède la troublante identité double de signe et de meta-signe,
mais également parce qu’il est en quelque sorte6 le symétrique du point de vue, ce
point théorique où se situe le spectateur mais aussi l’artiste. Les deux points sont
confondus sur le tableau, alors que dans l’espace réel à trois dimensions, l’un est
situé à une distance finie, devant le tableau – c’est la position de l’observateur – et
l’autre derrière le tableau à une distance infinie. Cette confusion peut être à l’ori-
gine d’un vertige durant lequel le spectateur est attiré par l’infini tout en occupant
la position du point de vue. Le premier indique l’œil de l’artiste et le second à la
fois signale un vide et renvoie à l’infini, rappelant par-là le rapprochement du zéro
et de l’infini dans la terminologie mathématique indienne.

La crainte de la part des peintres, d’exercer leur pouvoir tout neuf de ramener
l’infini dans les limites du tableau, qui se traduit par divers stratagèmes de dissi-
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6 Dans un sens métaphorique uniquement.



mulation, n’a pas éveillé immédiatement la curiosité des mathématiciens. Ce n’est
que deux siècles plus tard que l’idée de projection qui est à la base de la technique
de la perspective, a permis plus tard à Desargues et Pascal au XVIIe siècle de déve-
lopper la géométrie projective, dans laquelle tous les points sont de même nature,
y compris les points à l’infini, qu’une projection peut rendre accessibles. La situa-
tion est analogue à celle que l’introduction du «zéro» a provoquée dans l’univers
du nombre: une redéfinition de la sémantique des objets mathématiques en pré-
sence qui les rend tous semblables.

III. – LES INFINIMENT PETITS: UN DOUBLE VERTIGE

Toutes les peurs décrites jusqu’ici concernent l’introduction d’objets symbo-
liques par lesquels on semble manipuler – de manière trop simple – des concepts
dangereux comme le «rien» et l’«infini». L’exemple suivant combine ces deux
notions et illustre une tension particulièrement forte. Il s’agit de l’introduction des
infiniment petits de manière indépendante par Newton et Leibniz au XVIIe siècle.
La nécessité de trouver des équations définissant les tangentes à une courbe est la
motivation pour la création de ces êtres mathématiques étranges, les infinitési-
maux, ou les infiniment petits. Introduits tout d’abord par Newton sous le terme
de «fluxions», ensuite par Leibniz sous le nom de «différentielles», les infiniment
petits se caractérisent par le fait qu’ils créent une sorte de halo autour du nombre
zéro, formé de grandeurs qui ont partiellement les propriétés des nombres en ce
sens qu’on peut les additionner, les soustraire, les multiplier et même les diviser.
Mais ils sont d’un ordre de grandeur différent des nombres, et ne satisfont pas, par
exemple, l’axiome d’Archimède. Celui-ci stipule, dans la formulation d’Euclide7,
que:

« Des grandeurs sont dites avoir un rapport l’une relativement à l’autre, quand
elles sont capables, étant multipliées, de se surpasser l’une l’autre. »

Or précisément les infiniment petits n’ont pas cette propriété: jamais un infi-
nitésimal, multiplié par n’importe quel nombre, n’atteindra ou ne dépassera un
nombre différent de zéro. Plus grave encore, le carré d’un infinitésimal est «négli-
geable» ou «pas différent de zéro» mais sans être nul!

Voici une illustration de la manière de raisonner décrit dans le calcul de Leib-
niz. L’une des motivations pour l’introduction de ces méthodes était la détermina-
tion des tangentes à une courbe, par exemple à la parabole y = x2. En choisissant
un point et un accroissement infinitésimal dx, la différentielle se calcule par la
 formule dy = (x0 + dx)2– x2

0. Cette expression devient dy = x2
0 + 2x0dx+ dx2 – x2

0 =
2x0dx + dx2. Or dans la logique des infiniment petits, les carrés d’un tel
«nombre» sont assimilés à zéro. On avait donc dy = 2x0dx. Dans le monde infi-
nitésimal, la courbe était linéarisée! La tangente «apparaissait» comme par
miracle, rendue visible par une petite concession à la vraisemblance: il suffisait
d’admettre qu’il existait des entités à la fois nulles et non-nulles.

Un tel comportement, qui associait «infini» et «zéro» à travers un halo infini
de grandeurs infiniment proches de zéro, ne pouvait qu’inquiéter les âmes sen-
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sibles, qui admettaient pourtant que leur utilisation faisait merveille dans les pro-
blèmes concrets, grâce notamment au calcul des infinitésimaux développé par
Leibniz, qui rendait mécaniques certaines opérations complexes. Puis, après une
phase véritablement euphorique de leur utilisation, en particulier dans la physique
de Newton, la conscience du vide sémantique se manifesta. L’un des critiques les
plus virulents de ces nouveaux objets mathématiques était le philosophe et théo-
logien G. Berkeley, farouche adversaire des infiniment petits qui échapperaient à
la perception8. Son ironie allait jusqu’à traiter les infiniment petits de «souvenirs
de grandeurs disparues »! Ici la peur, ou la dissonance, était engendrée par un
double vertige, provoqué par une nouvelle forme de zéro, différente du nombre
zéro, mais définie par une infinité d’êtres au comportement étrange et au statut
ontologique ambigu. Le résultat de cette réaction était tout d’abord une période de
refoulement. En effet, l’introduction de la notion de limite par les mathématiciens
allemands du XIXe siècle rendait théoriquement superflue l’utilisation des infini-
ment petits. Dans la pratique on continuait cependant à les utiliser en profitant de
la simplicité de leur formalisme et de l’élégance des règles du calcul qui les
géraient. Le vertige avait disparu puisque la notion de limite permettait de donner
une base conceptuelle plus solide au domaine de l’analyse mathématique. Cette
période de refoulement des infiniment petits n’a pris fin que récemment – il y a un
peu plus de trente ans – avec l’apparition de la théorie de l’analyse non-standard9,
qui justifie l’emploi des grandeurs infinitésimales et établit la légitimité des opé-
rations introduites par Newton et par Leibniz au XVIIe siècle. Cette théorie consti-
tue la résolution de la tension provoquée par ces étranges objets que sont les infi-
nitésimaux, puisque sa consistance logique est formellement établie. En effet,
pour la plupart des mathématiciens, la consistance d’une théorie implique l’exis-
tence des objets qu’elle décrit. Il est à remarquer que la réhabilitation des infini-
ment petits n’a cependant pas eu d’influence sur l’enseignement des mathéma-
tiques, où l’on se prive toujours de la possibilité, indiquée par Robinson, de
réduire, d’une certaine manière, l’analyse à l’algèbre. La peur n’a pas entièrement
disparu dans l’esprit des enseignants qui préfèrent le lourd et parfois obscur for-
malisme des limites, à l’élégance du calcul Leibnizien enfin légitimé.

IV. – LES NOMBRES IMAGINAIRES:
LE FANTASME INCARNÉ

Dans le courant du XVIe siècle, l’arithmétique fit un grand pas en avant grâce
au monumental traité de Geronimo Cardano, Ars magna. Ce traité contenait toute
la science arithmétique accumulée jusque-là, et de nombreuses découvertes
récentes, en particulier les méthodes de résolution des équations cubiques et qua-
dratiques qui constituaient l’un des progrès mathématiques majeurs depuis l’é-
poque babylonienne. Les idées originales de ces solutions n’étaient d’ailleurs pas
de Cardano lui-même, mais de Tartaglia et Ferrari. La date de parution de ce livre,
1545, est souvent citée comme le début de la période moderne de l’histoire des
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9 Dans un livre d’Abraham Robinson: Non-standard Analysis, Amsterdam 1966.



mathématiques. L’exemple de la résolution des équations cubiques nous permet
d’illustrer un nouvel aspect du syndrome du précipice. Par une habile substitution,
Cardano parvint à réduire le cas général à la forme normale x3 + px = q. Puis dans
ce cas-là, on trouvait une solution par la nouvelle méthode en calculant:

Mais cette procédure pouvait parfois mener à des impasses. Prenons l’exemple
suivant. L’application directe de la méthode nous donne:

opération qui devait être considérée comme «impossible» d’après les canons de la
science de l’époque, le carré d’un nombre étant forcément non-négatif. Il n’y avait
donc pas de racines de nombres négatifs. Néanmoins la réponse par ailleurs évi-
dente, x = 4, était connue. Mais comment identifier l’expression obtenue avec le
nombre 4? On pouvait bien sûr réduire l’expression à: 

par les règles de calcul connues, mais la difficulté subsistait. La motivation pour
tenter de donner un sens à ces objets nouveaux était claire: on voulait que la
méthode de résolution donne une réponse dans tous les cas de figure. C’est ici que
le mathématicien italien R. Bombelli eût une intuition particulièrement hardie,
une «pensée sauvage» selon ses propres termes, qui allait révolutionner le monde
mathématique:

Supposons que √–1 existe mais soit d’une autre nature que les nombres habi-
tuels!

On peut alors chercher une solution qui participe de cette double nature, c’est-
à-dire qui puisse s’écrire comme somme de deux nombres, l’un étant un nombre
habituel et l’autre un multiple de ce fantasme désigné par √–1. Il est ensuite aisé
de voir qu’un tel «nombre» qui soit la racine cubique de 2 + 11√–1, ne peut avoir
que la forme 2 + √–1. La solution devient ainsi x = 2 + √–1 + 2 – √–1 = 4, expres-
sion dans laquelle la partie litigieuse disparaît! C’est-à-dire qu’on retrouve de
cette manière la solution espérée, celle qui est représentée par un nombre «habi-
tuel». Que s’est-il passé? La fiction d’un nombre √–110, qui ne peut pas exister
d’après les principes admis, a permis de trouver une solution parfaitement réelle.
Le prix à payer est un passage mystérieux par un monde imaginaire, totalement
inconnu! Il faut admettre également que toutes les manipulations s’y font d’après
des règles connues, mais impliquent des êtres dont on sait qu’ils n’existent pas.
Mais à la sortie, la réponse obtenue semble récompenser l’audace!

Telle était la démarche aventureuse des algébristes de la seconde moitié du
XVIe siècle, trop heureux d’avoir trouvé un outil efficace pour résoudre systéma-
tiquement des équations réputées difficiles. L’introduction de ces grandeurs au
statut ontologique des plus incertains, ouvrait en outre un champ immense de pos-
sibilités pour le développement de méthodes algébriques nouvelles.
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10 Ce nombre fut appelé «imaginaire» par la suite. On le remplace la plupart du temps par le symbole
«i».

x = 3√√(p/3)3 + (q/2)2 + q/2 – 3√√(p/3)3 + (q/2)2 – q/2.

x = 3√2 + √ – 121 + 3√2 – √– 121,

x = 3√2 + 11√ – 1 + 3√2 – 11 √ – 1



Mais la dissonance était présente. Malgré le succès obtenu par leur utilisation,
les nouveaux nombres «imaginaires» créaient une certaine peur, car ils étaient
perçus comme dangereux, probablement à cause de leur création à partir d’une
insolente contradiction. Et même Descartes et Leibniz se méfiaient beaucoup de
leur statut, bien que Leibniz ait apporté quelques contributions à leur utilisation,
montrant par exemple que

une décomposition d’un nombre réel qui étonna ses contemporains. Leibniz, qui
était également théologien, comparait les nombres imaginaires à des grandeurs
amphibies entre être et non-être: «…idealis mundi monstro, pene inter Ens et non-
Ens Amphibio, quod radicem imaginariam appellamus »11. Un des principaux fac-
teurs de la tension créée par l’apparition de ces nouvelles entités, réside dans l’ab-
sence de représentation qu’on pouvait se faire des nombres imaginaires. Les
nombres habituels, réels, étaient représentés comme points sur une droite
ordonnée, mais où fallait-il situer les nombres imaginaires?

La phase de consonance ne commencera qu’un siècle plus tard. La notion de
nombre complexe, intégrant les réels et les imaginaires, accordait une existence
légitime, bien que toujours contre intuitive, à des êtres mathématiques issus d’un
paradoxe. Gauss12 en fit un usage décisif en les intégrant de manière essentielle
dans son théorème fondamental de l’algèbre qui affirme que chaque fonction
polynomiale possède une racine complexe. Voici ce qu’il dit dans ses
«Recherches arithmétiques» publiées en 1801:

… mais les quantités imaginaires, autrefois et parfois encore maintenant appelées faus-
sement impossibles, quand on les opposait aux quantités réelles, sont tolérées plutôt que
complètement admises. Elles paraissent former un jeu vide de symboles, auxquels un
substrat de pensée est refusé sans hésitation, même par ceux qui ne déprécient pas l’im-
portante contribution de ces symboles au trésor des relations entre quantités réelles.

En même temps le problème de la représentation des nombres complexes était
résolu en leur faisant correspondre les points d’un plan, appelé aujourd’hui le plan
de Gauss. On pouvait ainsi «voir»13 tous les nombres, réels ou imaginaires, et cette
représentation supprimait en partie le malaise créé par une naissance contradic-
toire: le fantasme s’était incarné. Les succès obtenus plus tard par des applications
en électricité et en mécanique achevèrent d’imposer les nombres imaginaires au
rang d’outils indispensables. Mais pour une partie des utilisateurs, des relents de
magie subsistent aujourd’hui encore sous leur aspect de parfaite mécanique.

*
*  *

Le syndrome du précipice constitue l’un des schémas de la manifestation de la
peur dans le monde des symboles et des représentations abstraites. De quelle
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12 C.F. Gauss, mathématicien allemand, (1777-1855)
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√6 = √1 + √–3 + √1 – √–3



nature peut être cette peur? Les illustrations qui précédent et qui sont tirées de
l’histoire des mathématiques suggèrent au moins trois réponses possibles.

La manipulation d’un objet symbolique sans référence peut créer un vertige
devant la possible contamination par le vide. Car si l’un des symboles n’a pas de
référence, on peut craindre qu’une combinaison dans laquelle il entre perde son
interprétation sémantique. Si dans un discours sur une figure géométrique, disons
le cercle, on se focalise sur le «cercle carré»14, la suite des considérations risque de
n’avoir plus de lien évident avec la réalité géométrique.

En plus de la perte de sens, on peut craindre aussi une disparition de la cohé-
rence par l’introduction d’objets symboliques non interprétés. En effet, des objets
portant en eux une certaine contradiction, comme ceux que nous avons rencon-
trés, pourraient apparemment affecter la cohérence logique du discours dans
lequel ils interviennent. Si l’expression nous paraît contradictoire en elle-même,
comment ne pas craindre que les opérations arithmétiques dans lesquelles elle
intervient, ne mènent à des aberrations?

Une troisième forme de la peur est beaucoup plus irrationnelle. Elle concerne
l’aspect d’opération magique que constitue toute manipulation de symboles vides
de sens et incohérents, mais qui néanmoins parvient, parfois à travers la solution
de problèmes particulièrement difficiles, à ouvrir des champs entièrement nou-
veaux. La perspective d’un changement de paradigme imposé par des concepts
aussi incompréhensibles, ne peut qu’attiser une inquiétude diffuse à propos d’opé-
rations abstraites pouvant intégrer si facilement et avec succès des fictions invrai-
semblables.

Le syndrome du précipice peut donc finalement être caractérisé par le schéma
suivant qui en décrit les étapes essentielles15:

Une première phase dans laquelle apparaît la motivation pour l’introduction
d’un symbole nouveau.

Elle est suivie d’une phase d’euphorie où les premiers succès opératoires sem-
blent justifier pleinement l’utilisation de ce nouvel objet.

Une phase ensuite de dissonance, durant laquelle apparaît son ambiguïté onto-
logique, provoquant une peur du vide sémantique, et en même temps un vertige
devant les possibilités nouvelles, offertes au prix d’une conversion qui peut sem-
bler douloureuse.

Dernière phase enfin, la résolution, qui montre que cette conversion, bien que
représentant un bouleversement conceptuel, peut être pleinement justifiée ration-
nellement par une théorie qui englobe plus largement le domaine et apporte plus
d’explications.

Paradoxalement, une certaine appréhension, pouvant aller jusqu’à l’angoisse
parfois, induite par des objets mathématiques insolites, peut contribuer grande-
ment au développement d’une théorie meilleure par l’attention qu’elle attire sur
un problème précis. Il faut pour cela que le vertige, provoqué par une dissonance
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sémantique, puisse être surmonté. La peur peut ainsi favoriser notre compréhen-
sion du monde.

La chute ne correspond pas, dans le syndrome du précipice, à celle des dessins
animés. Le scénario s’y poursuit de la manière suivante: la peur provoque une
reconsidération du vide, une nouvelle interprétation du danger encouru, avec le
résultat que la course au-dessus du précipice semble continuer sur un pont sus-
pendu, dont l’existence serait révélée à travers le brouillard par une surprenante
extension sémantique des concepts incriminés. Les exemples qui nous ont permis
d’éclairer ce phénomène sont certes tirés de l’histoire des mathématiques, mais
concernent par leur généralité et leur simplicité toute l’histoire de la pensée.

Le mécanisme ainsi décrit permet de réexaminer les quelques exemples de
peur symbolique présentés, et bien d’autres, en rendant visible la parenté qui les
relie. Il montre aussi que la peur et la dissonance qui lui sont associées préparent
la résolution, cette phase capitale dans la création d’une nouvelle théorie plus
générale.

Ce schéma n’est pas propre aux mathématiques. Il apparaît également dans les
grands systèmes symboliques que sont les arts. Il suffit de penser à la musique ou
à la peinture. L’apparition de la musique dodécaphonique et l’avènement de la
peinture abstraite au début de ce siècle pourraient en constituer de bons exemples.

La peur du vide symbolique, celle qui nous fait craindre l’incohérence, se
révèle, à travers ce schéma, être un important stimulant pour la recherche d’expli-
cations nouvelles, qui rendent notre monde de plus en plus lisible. Cette peur nous
touche cependant de manière beaucoup plus essentielle, bien au-delà des préoc-
cupations purement intellectuelles que semblent constituer nos jeux et manipula-
tions de signes. Et c’est probablement dans la peur des mathématiques d’une par-
tie des enfants, que se révèle le plus clairement la véritable dimension d’une
angoisse sourde, provoquée par nos insolentes tentatives d’apprentis sorciers dans
le monde des symboles.

Institut de mathématiques appliquées
Université de Lausanne
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